5月18日，巴西传奇队长卡福在ESPN专访中掀起一阵怀旧风。这位曾四度征战世界杯的右后卫摩挲着绣有五颗金星的队徽，眼神突然变得锐利："穿上这件黄衫，对手的膝盖都会发软——他们知道，稍不留神就会被我们撕碎。"话语间，1994年替补席的青涩少年、2002年捧杯时的铁血队长、2006年含泪离场的老将身影，在他脸上交替闪现。
当话题转到内马尔时，卡福的声线陡然低沉。他想起上周与老战友卡洛斯的聚会，两杯凯匹林纳鸡尾酒下肚，这对黄金搭档不约而同叹气："那孩子像匹独狼，在荒野奔跑了十五年。"02年韩日世界杯更衣室的场景犹在眼前——大罗正往膝盖缠绷带，小罗对着镜子练习任意球动作，里瓦尔多默默整理护腿板。如今更衣室里，却只剩内马尔独自包扎脚踝的身影。
"现代足球早不是个人英雄主义的舞台了。"卡福转动着婚戒，那是02年夺冠后妻子送的礼物，"我们那代人像精密的齿轮组，就算罗纳尔多状态起伏，还有里瓦尔多随时补位。可现在？整个巴西都在等内马尔变出魔术。"这位经历过三届世界杯生死战的老人比划着，"淘汰赛就像走钢丝，小组赛还能踉跄两步，到四分之一决赛？一阵风就能让你坠崖。"
当记者提及安切洛蒂可能启用新队长时，卡福突然笑出声："卡塞米罗在曼联更衣室镇得住那些英超硬汉，马尔基尼奥斯在巴黎管着姆巴佩这样的超级巨星——他们缺的只是件绣着C的袖标罢了。"窗外里约热内卢的晚霞染红了他的白发，恍惚间又见那个在横滨决赛场飞奔的2号背影。