蓝色灯光下的宴会厅，佩德罗举起香槟杯的手微微颤抖。这位经历过无数大场面的老将，此刻嗓音里带着不易察觉的哽咽。"说真的，我原以为自己能更从容地面对这一刻。"他环视着周围熟悉的面孔，三年朝夕相处的记忆突然鲜活起来。
"看看这群小伙子，"他忽然笑了，"每次训练后总缠着我讲巴萨更衣室的故事。说实话，是你们让我36岁的双腿重新找回活力。"宴会厅角落，几名年轻队员悄悄抹了下眼角。佩德罗顿了顿，手指无意识地摩挲着胸前的队徽，"这件蓝袍穿得越久，越能感受到它的分量。今天脱下来的时候，就像撕掉一层皮肤。"
现场突然爆发的掌声打断了他的思绪。"别急着鼓掌啊，派对才刚开始呢！"他眨掉眼角的湿润，突然提高声调，"音乐呢？说好要跳通宵的！"当熟悉的队歌响起时，这个总被称作"安静先生"的男人，竟第一个冲进舞池中央。
离场前他最后看了眼墙上的队徽，那里早已刻满看不见的名字。"有些东西比合同期限更长久，对吧？"没人注意到，他悄悄在更衣室柜门内侧，用指甲划下了一道细小的刻痕。