当哈里·凯恩在德甲赛场上第36次洞穿对手球门时，这位英格兰队长正在书写属于自己的传奇。单赛季61粒俱乐部进球的疯狂数据，让他与梅西、C罗等足坛巨擘比肩而立。但凯恩的恐怖之处在于，他不仅是冷血的终结者——回撤组织的视野、精准的分球调度、甚至不惜体能的回防，都让人想起那些全能中锋的黄金年代。
比起查尔顿爵士的优雅、莱因克尔的机敏、希勒的力量美学，凯恩似乎将英格兰中锋的所有优点熔于一炉。看看这个画面：他刚在禁区弧顶送出一记手术刀般的直塞，转眼已狂奔六十米参与边路协防。这样的全面性，在英格兰足球史上恐怕难觅第二人。
说到单赛季进球纪录，那些闪光的名字依然令人敬畏：梅西73球的巅峰之作、盖德·穆勒66球的轰炸机表演、甚至上古神兽迪恩63球的传奇。但凯恩的61球，是在现代足球更高强度、更严密防守体系下完成的。这或许能解释，为何越来越多英格兰球迷开始认真讨论：我们是不是正在见证三狮军团史上最伟大的球员？