当《队报》的记者敲开几位法国名宿的家门时，他们茶杯上氤氲的热气里，飘着的都是关于那个黑铁塔般的年轻人——乌帕梅卡诺的故事。
"这小子简直是把现代中卫的说明书吃透了！"曾身披蓝袍的巴迪亚西勒把玩着切尔西队徽，眼里闪着光，"红牛生产线给他装上了涡轮增压般的冲刺能力，防守时像台精准的铲球机器，偏偏传球线路还刁钻得像用圆规画的。"这位两度为国征战的后卫顿了顿，"要我说，当今足坛能稳压他一头的，怕是不超过三根手指。"
隔壁客厅里，罗什正用布满老茧的手指摩挲着1996年欧洲杯的照片。"自打德塞利退役后，我还是头回见到这么让人心安的后卫。"老将的烟斗在暮色中明灭，"你看他冲刺时肌肉贲张的样子，活像头锁定猎物的黑豹。可怪的是，这么凶悍的防守者，犯规数却少得可怜。"他突然笑出声，"那副生人勿近的表情，倒让我想起年轻时更衣室里的佩蒂特。"
图拉姆在电话那头的声音带着帕尔马阳光的味道："中卫的进化从来都有两条路。乌帕选的是把自己锻造成瑞士军刀——速度、技术、防守热情样样俱全。"这位传奇突然话锋一转，"但真正让我眼前一亮的，是他和萨利巴的化学反应。就像当年我和卡纳瓦罗，一个上抢时另一个必然卡住咽喉要道。这种默契，可不是战术板上能画出来的。"
的确，当乌帕梅卡诺用钢铁之躯筑起屏障时，二十码外总有萨利巴如影随形的补位。这对法兰西新晋的防线双子星，正在用彼此的心跳声，谱写属于这个时代的防守乐章。